Afuera llueve.
Él entra a casa tarde, como siempre.
Trae el rostro cansado, el ceño apretado, la voz seca.
Nadie le pregunta cómo está. Tampoco lo haría.
Porque este hombre no aprendió a sentirse.
Aprendió a cumplir.

 

De niño lo criaron para ser fuerte.
Su padre —obrero endurecido por el hambre, la fábrica y el silencio— le enseñó que llorar era de débiles,
descansar era de flojos,
y pedir cariño era una forma de traición.

A los ocho años ya sabía que solo valía si servía.
A los quince, ya no esperaba nada de nadie.
A los veinte, decidió que sería un buen proveedor… aunque no supiera lo que era amar.

 

Desde entonces ha hecho lo que debía.
Trabaja más de lo que su cuerpo resiste.
No se queja. No habla. No se permite fallar.
Es un hombre “respetable”.
Pero el respeto que inspira… nace del miedo, no del vínculo.
 

Y es que hay una diferencia profunda entre elegir una forma de vida
y ser empujado a ella sin opciones.
Spinoza decía:
“El hombre cree que es libre porque ignora las causas que lo determinan.”
Y él… nunca tuvo tiempo para hacerse esa pregunta.

 

Su historia no es solo individual.
Fue moldeado por una estructura que premia la productividad, castiga la fragilidad
y mide el valor del hombre por lo que aporta, no por lo que siente.
La pobreza le enseñó urgencia.
La fábrica, resistencia.
Y la cultura, silencio.

 

El tiempo… solo le enseñó a aguantar.

 

Así que repitió.
La dureza que recibió, la devolvió.
No porque quiera.
Porque no conocía otra forma de estar.

​

Marx diría:
“Los hombres hacen su historia… pero no en condiciones elegidas por ellos.”
Él hizo lo que pudo…
Dentro de una maquinaria que ya había delineado su margen de acción.

 

Y sí… a veces grita.
A veces humilla.
A veces desaparece incluso estando ahí.
Pero no es porque odie.
Es porque se volvió incapaz de sentir sin romperse.

 

Y cuando el alma se desconecta,
el cuerpo solo ejecuta.

 

Muchos le llaman violento.
Otros, indiferente.
Pero tal vez lo que hay debajo de todo eso…
es un niño que no fue mirado.
Y un adulto que aprendió que estar ausente
era la única forma de no fallar más.

 

No supo amar.
Solo supo no rendirse.

Pero a un precio que, algún día, su familia entera tendría que pagar.

​

Y tú… ¿qué tipo de padre crees que era?